Autor: ImJanki

Todo comenzó una mañana soleada en el campo. Mis vacas, normalmente marrones y tranquilas, pastaban cerca del viejo galón blanco que usaba para el agua del corral. Yo me había ido un momento al pueblo, y cuando regresé, noté algo raro: el galón estaba volteado y las vacas… relucían. Primero pensé que el sol me estaba jugando una broma, pero no —sus manchas habían desaparecido. ¡Eran completamente blancas! Tan blancas como la espuma del jabón. Me acerqué con el corazón latiendo rápido, y lo que descubrí me dejó sin habla: el galón no era el del agua… era el de Clorox. Entré en pánico. Corrí a llamar al veterinario del pueblo, don Aurelio, quien llegó con su camioneta a toda prisa. Examinó a las vacas con su cara seria y luego soltó una carcajada que se escuchó hasta en el monte. —Pues, muchacho, parecen listas para un comercial de detergente. Afortunadamente, no habían bebido mucho, solo lo suficiente para que el químico aclarara su pelaje. Las vacas estaban bien de salud, aunque olían a lavandería recién abierta. Desde entonces, el pueblo me llama “el del ganado blanqueador”. Hoy mis vacas siguen siendo las más famosas de la región. Los niños vienen a verlas, los turistas se toman fotos, y hasta el alcalde propuso hacer una feria llamada “La Blanca Lechera”. Yo solo sonrío y me aseguro de etiquetar bien mis galones. Porque si algo aprendí de todo esto es que el campo no necesita milagros… solo buenos rótulos.

It all began on a sunny morning in the countryside. My cows, usually brown and calm, were grazing near the old white jug I used for water. I had gone to town for a while, and when I came back, I noticed something strange: the jug was tipped over, and the cows… were glowing. At first, I thought the sunlight was playing tricks on me, but no —their spots had vanished. They were completely white! As white as soap bubbles. My heart started racing as I got closer, and what I discovered left me speechless: the jug wasn’t the one for water… it was the one for Clorox. I panicked. I ran to call the town’s veterinarian, old Aurelio, who arrived in his truck as fast as he could. He examined the cows with a serious face, then burst out laughing loud enough to echo through the hills. —“Well, son, they look ready for a detergent commercial.” Thankfully, they hadn’t drunk much —just enough for the chemical to bleach their coats. The cows were healthy, though they smelled like a freshly opened laundry. Since that day, the whole town calls me “the bleached cattle guy.” Today, my cows are still the most famous in the region. Kids come to see them, tourists take photos, and even the mayor proposed a festival called “The White Milker.” I just smile and make sure to label my jugs properly. Because if I learned anything from all this, it’s that the countryside doesn’t need miracles… just good labeling.