🇪🇸El Baile de los Ogopuus de Elderwood

En la taberna de Ashura, especialmente en las noches en que Sifuu ha bebido demasiado del famoso vino de almejas, se dice que en las profundidades de Elderwood viven los ogopuus.

Estas criaturas gorditas y saltarinas se parecen a cojines encantados. Su pelaje es tan suave que los niños sueñan con convertirlo en almohadas, y se dice que sus peluches son uno de los tesoros más codiciados de todo Kilima. Algunos incluso susurran que terminan en el mercado negro de Zeki, ese Grimalkin que siempre está dispuesto a vender cualquier cosa… especialmente cualquier cosa que brille o ronronee demasiado para ser legal.

A pesar de su adorable apariencia, los ogopuus son cualquier cosa menos dóciles. Cualquiera que se acerque demasiado descubre rápidamente su costumbre: escupen un barro espeso y pegajoso en cuanto ven una silueta, y luego salen corriendo en una huida caótica, zigzagueando a izquierda y derecha, con las patas delanteras levantadas como pequeños bailarines en pánico. El espectáculo es tan ridículo que provoca más risas que miedo. Pero cuidado: quien se burle de su baile ofende a las aguas de Elderwood, y sus redes volverán vacías.
Los ancianos insisten en que esta fuga no es un pánico tonto sino una ofrenda. Cada zigzag refleja las ondas del río, cada salto desesperado la ola que sube y baja. “Los ogopuus no corren”, dicen, “imitan las olas”. Lo creas o no, es una lección que pocos cazadores olvidan.

Luego está Delaïla, la esposa de Badruu el granjero, que afirma que este barro tiene mil virtudes: “Perfecto para pegar suelas de zapatos”, dice mientras remienda la bota de su esposo por cuarta vez. Nadie se ha atrevido a comprobar si Badruu cojea por la caza o por los “remedios” de su esposa, pero todos asienten cortésmente.

Aun así, a pesar de la escupida de barro y los absurdos zigzags, los cazadores persisten. Porque detrás de esta farsa viviente yacen las legendarias escamas estelares, tan raras que brillan como pedazos de cielo caídos entre los helechos.

Así que los narradores siempre concluyen, levantando su jarra de vino de almejas:
“Admira su baile, respeta su barro, y recuerda: en Elderwood, nunca es el hombre quien tiene la última palabra, sino el agua.”

🇬🇧The Dance of the Ogopuus of Elderwood

In Ashura’s tavern, especially on nights when Sifuu has drunk a little too much of the famous clam wine, it is said that in the depths of Elderwood live the ogopuus.

These plump, bouncy creatures resemble enchanted cushions. Their fur is so soft that children dream of turning it into pillows, and it is said their plushes are among the most coveted treasures in all of Kilima. Some even whisper that they end up on the black market in Zeki, that Grimalkin who is always ready to sell anything… especially anything that glitters or purrs a little too much to be legal.

Despite their adorable appearance, ogopuus are anything but docile. Anyone who gets too close quickly discovers their habit: they spit a thick, sticky mud as soon as they see a silhouette, then dash off in a chaotic escape, zigzagging left and right, their front paws raised like panicked little dancers. The spectacle is so ridiculous that it causes more laughter than fear. But beware: anyone who laughs at their dance offends the waters of Elderwood, and their nets will return empty.
The elders insist that this flight is not a silly panic but an offering. Each zigzag echoes the river’s ripples, each desperate leap the wave that rises and falls. “Ogopuus do not run,” they say, “they imitate the waves.” Believe it or not, it is a lesson few hunters forget.

Then there is Delaïla, the wife of Badruu the farmer, who claims that this slime has a thousand virtues: “Perfect for gluing shoe soles,” she says as she patches her husband’s boot for the fourth time. No one has ever dared to check whether Badruu limps because of hunting or his wife’s “remedies,” but everyone nods politely.

Yet despite the mud-spitting and absurd zigzags, the hunters persist. For behind this living farce lie the legendary star scales, so rare they shimmer like pieces of sky fallen beneath the ferns.

So the storytellers always conclude, raising their mug of clam wine:
“Admire their dance, respect their slime, and remember: in Elderwood, it is never man who has the last word, but the water.”