Autor: Liloo

Inspirado en la leyenda de la Sayona Venezuela.

Dicen que Eloísa vivía al borde del bosque, donde las luciérnagas bailan entre los sauces y el viento parece guardar secretos. Antes, su risa llenaba el aire como campanas en primavera. Tenía una hija de ojos curiosos y un compañero que le tejía canciones con la voz. Pero un rumor, como espina en flor, se deslizó por el pueblo. “Él la engaña”, decían. Eloísa, herida por la duda, enfrentó a su esposo bajo una lluvia de palabras rotas. Nadie sabe cómo comenzó el fuego. Solo que las llamas devoraron la cabaña, y con ella, la niña que dormía. Desde entonces, Eloísa no volvió a cruzar el umbral del pueblo. Se convirtió en sombra entre los árboles, vestida de ceniza y silencio. Algunos la llaman bruja, otros espíritu. Pero hay quienes, como Caleri, la ven como guardiana. Cada año, en la noche más larga, Eloísa enciende una llama junto al río. No habla. No llora. Solo canta, con voz de humo, una melodía que nadie recuerda haber aprendido. Los que la escuchan sienten que algo dentro se quiebra y se acomoda, como hueso que sana. Najuma la encontró una vez, buscando respuestas sobre su madre. Eloísa la miró con ojos que ya no esperan nada, y le ofreció una flor quemada. “El fuego no siempre destruye”, dijo. “A veces revela lo que queda.” Desde entonces, Najuma deja pequeñas ofrendas en el bosque: piedras pintadas, cartas sin destinatario, trozos de tela con palabras bordadas. Eloísa no responde, pero los aldeanos dicen que el bosque huele distinto cuando ella pasa. Como si el aire recordara. Una noche, Caleri la siguió. Quería saber si los susurros eran ciertos. Eloísa la dejó acercarse. ¿Por qué sigues aquí? Preguntó Caleri. Eloísa sonrió, apenas. “Porque alguien debe recordar lo que el fuego enseñó.”

The Whisper of Fire Inspired by the legend of La Sayona, Venezuela.

They say Eloísa lived at the edge of the forest, where fireflies dance among the willows and the wind seems to hold secrets. Once, her laughter filled the air like bells in spring. She had a daughter with curious eyes and a partner who wove songs for her with his voice. But a rumor, like a thorn in a bloom, crept through the village. “He’s cheating on her,” they said. Eloísa, wounded by doubt, confronted her husband amidst a barrage of broken words. No one knows how the fire started. Only that the flames devoured the cabin, and with it, the sleeping child. From then on, Eloísa never crossed the village threshold again. She became a shadow among the trees, clothed in ash and silence. Some call her a witch, others a spirit. But there are those, like Caleri, who see her as a guardian. Every year, on the longest night, Eloísa lights a fire by the river. She doesn’t speak. She doesn’t cry. She only sings, with a smoky voice, a melody no one remembers learning. Those who hear her feel something inside break and mend, like a bone healing. Najuma found her once, searching for answers about her mother. Eloísa looked at her with eyes that no longer expect anything, and offered her a burnt flower. “Fire doesn’t always destroy,” she said. “Sometimes it reveals what remains.” Since then, Najuma leaves small offerings in the forest: painted stones, letters without an addressee, scraps of cloth with embroidered words. Eloísa doesn’t respond, but the villagers say the forest smells different when she passes by. As if the air remembers. One night, Caleri followed her. She wanted to know if the whispers were true. Eloísa let her approach. “Why are you still here?” Caleri asked. Eloísa smiled, barely. “Because someone must remember what the fire taught.”