Autor: Morgana Rayne

Leyenda: La muerte de Taylin

La forja se había enfriado hacía mucho tiempo cuando la noticia la alcanzó. Dijeron que Taylin había sido encontrada cerca de Whispering Pines, el mismo lugar donde los dos se habían conocido por primera vez, hace años, cuando la caza todavía era su vida y el amor todavía parecía algo que podías construir con tus manos. Sifuu no lo creyó al principio. Taylin era fuerte, más afilado que el pedernal, siempre dos pasos por delante del peligro. Pero cuando vio las puntas de flecha rotas sobre la mesa, sus puntas de flecha, lo entendió. Alguien había usado su propio oficio para acabar con él. El pueblo celebró una vigilia, pero Sifuu no asistió. Se quedó en la herrería, martillando durante la noche, dando forma a nada más que la furia. Cada golpe sonó como un latido del corazón que se negó a morir. Cuando llegó el amanecer, atiendó el acero en agua fría y susurró el nombre de la persona que amaba. El silbido sonó como una promesa. Ese día, Sifuu puso su delantal de herrero y tomó un manto más oscuro. Las pistas eran pocas: fragmentos de tela quemada, el olor de aceites importados, una extraña insignia tallada en un árbol. Apuntó hacia la Cantera Negra, un nido de mercenarios que vendieron la muerte por monedas. Ella los conocía. Una vez, habían sido sus camaradas, antes de que cambiara la vida de un cazador por la de una madre, una mentora, una constructora. Ahora, volvió a sus sombras. Su cuerpo recordaba cada movimiento: cómo moverse en silencio sobre la piedra, cómo convertir la respiración en ritmo, cómo matar sin dudarlo. Sus músculos, todavía encordados de la forja, se convirtieron en su armadura. Sus rastas estaban atadas bajo su capucha. Y su voz, esa voz retumbante que una vez llenó la plaza de Kilima, se convirtió en un susurro agudizado por el dolor. Cuando encontró al primero de ellos, un explorador llamado Ralden, él suplicó. Dijo que había sido solo otro contrato, que Taylin había estado en el lugar equivocado en el momento equivocado. Sifuu no levantó su espada. En cambio, ella presionó una mano contra su garganta, no para estrangularlo, sino para hacerle sentir su pulso. “Recuerda esto”, dijo ella, su tono bajo y tembloroso. “Te llevaste una vida que hizo que la mía valiera la pena. Llevarás el peso de ese latido hasta que se detenga”. Y luego lo dejó respirar, porque el miedo, decidió, era un castigo más lento que la muerte. Cada noche cazaba a otro, siguiendo un rastro de nombres que conducían más profundamente a la podredumbre. Y con cada paso, se enteró de que la conspiración se extendía más allá de los mercenarios, en los comerciantes, en los nobles que encargaban asesinatos silenciosos para mantener su poder limpio. Taylin había tropezado con algo vasto, y lo silenciaron por ello. Ahora, Sifuu los silenciaría. La gente de Kilima todavía hablaba de ella como el herrero que desapareció. Pero en los rincones tranquilos de las tabernas, los susurros se extendían de una figura encapuchada con piel púrpura y ojos que ardían como oro fundido. Dijeron que ella golpeó desde la oscuridad y dejó solo el olor a hierro atrás. Sifuu ya no forjó herramientas para los vivos. Ella forjó el miedo por los culpables. Y una noche, cuando el último de ellos había caído, se paró de nuevo al borde de los pinos susurrantes. La luna colgaba baja, pesada como el dolor, y casi podía sentir a Taylin a su lado, la calidez de su risa llevaba el viento. Ella sacó su daga y la plantó en el suelo donde él murió. “Lo he terminado”, dijo suavemente. “El mundo te recuerda ahora, a través de cada respiración que tomo”. Luego se volvió hacia el horizonte, su voto cumplido, pero su camino todavía estaba cubierto de sombra. El asesino de Kilima sinó, no para olvidar el amor, sino para honrarlo, hoja por hoja.

Title: Sifuu’s Vow

Legend: Taylin’s Death by

The forge had long gone cold when the news reached her. They said Taylin had been found near the Whispering Pines — the same place where the two of them had first met, years ago, when the hunt was still her life and love still seemed like something you could build with your hands. Sifuu didn’t believe it at first. Taylin was strong, sharper than flint, always two steps ahead of danger. But when she saw the broken arrowheads laid out on the table — her arrowheads — she understood. Someone had used her own craft to end him. The village held a vigil, but Sifuu did not attend. She stayed in the smithy, hammering through the night, shaping nothing but fury. Each strike rang out like a heartbeat refusing to die. When dawn came, she quenched the steel in cold water and whispered the name of the one she loved. The hiss sounded like a promise. That day, Sifuu laid down her blacksmith’s apron and took up a darker mantle. The clues were few — fragments of burned cloth, the scent of imported oils, a strange insignia carved into a tree. It pointed toward the Black Quarry, a nest of mercenaries who sold death for coin. She knew them. Once, they had been her comrades — before she traded the life of a hunter for that of a mother, a mentor, a builder. Now, she returned to their shadows. Her body remembered every motion: how to move silent on stone, how to turn breath into rhythm, how to kill without hesitation. Her muscles, still corded from the forge, became her armor. Her dreadlocks were bound tight beneath her hood. And her voice — that booming voice that once filled Kilima’s square — became a whisper sharpened by grief. When she found the first of them, a scout named Ralden, he begged. He said it had been just another contract, that Taylin had been in the wrong place at the wrong time. Sifuu didn’t raise her blade. Instead, she pressed a hand to his throat, not to strangle, but to make him feel her pulse. “Remember this,” she said, her tone low and trembling. “You took a life that made mine worth living. You will carry the weight of that heartbeat until it stops.” And then she left him breathing — because fear, she decided, was a slower punishment than death. Each night she hunted another, following a trail of names that led deeper into rot. And with every step, she learned that the conspiracy ran wider — beyond the mercenaries, into the merchants, into the nobles who commissioned silent killings to keep their power clean. Taylin had stumbled into something vast, and they silenced him for it. Now, Sifuu would silence them. The people of Kilima still spoke of her as the smith who vanished. But in the quiet corners of taverns, whispers spread of a hooded figure with purple skin and eyes that burned like molten gold. They said she struck from the dark and left only the scent of iron behind. Sifuu no longer forged tools for the living. She forged fear for the guilty. And one night, when the last of them had fallen, she stood again at the edge of the Whispering Pines. The moon hung low, heavy as grief, and she could almost feel Taylin beside her — the warmth of his laugh carried on the wind. She drew her dagger and planted it in the soil where he died. “I’ve finished it,” she said softly. “The world remembers you now — through every breath I take.” Then she turned toward the horizon, her vow fulfilled, yet her path still cloaked in shadow. The assassin of Kilima walked on — not to forget love, but to honor it, blade by blade.