The First Golden Riffroc My name is Zooey, and I’ve lived in Palia long enough to know the difference between a fairytale and a truth that simply grew old. The Majiri elders say hippogriffs once ruled the skies. They were massive beasts with the front of an eagle, the hindquarters of a horse, and wings wide enough to shade entire valleys. Although they were never seen by Majiri eyes, they are known from ancient human texts, sketches and half-forgotten songs. Most believe they vanished before Maji, the Great Dragon, even created the Majiri. It is believed that all hippogriffs were born high above the land, hatched among the clouds themselves. Their feathers came in shades of white and gray, which were meant to blend seamlessly with the skies they called home. They were creatures of distance and silence, meeting only at great heights and parting without ceremony. To them, the land was temporary, something to pass over, never to touch for long. The Golden Hippogriff was never meant to exist. It was born on land, far from the cloud-nests of its kind, beneath the Painted Desert sun that burned bright and unyielding. The heat stained its feathers before it ever learned to fly, turning them the color of the scorching sand. Where other hatchlings were cooled by the wind and clouds, this one was warmed by the sun and sand. From its first breath, it belonged to two worlds. The other hippogriffs sensed this difference immediately. From the moment it first stretched its wings, the Golden Hippogriff flew lower than the others. While its kin rode the upper winds, it circled low over fields, followed rivers, memorized the changing of seasons, and learned the shape of hills the way others learned constellations. It even observed when Embra, the Great Phoenix, created the ancient human race. It watched the humans build homes with clumsy hands and hopeful hearts, plant crops in stubborn soil, struggle against heat and hunger, and choose to stay anyway.- Where the other hippogriffs saw risk, the Golden Hippogriff saw devotion. At first, it did not understand why creatures without wings would choose to remain in one place, to plant food they might never see grown, or to build homes that could be lost to fire or flood. It admired their courage and resilience deeply. The desert had taught the Golden Hippogriff something the sky never could: love for what endures. It slowly allowed itself to be seen in order to guard their settlements from the harmful elements, spread seeds with its enormous wings, and scare away predators with a single cry. In return, humans left offerings of fruits and vegetables from their now abundant harvests, its favorite of which were bright orange roots pulled from the soil by their leafy green tops. This closeness made the other hippogriffs uneasy. They whispered that gold was a flaw, that brightness invited danger. They said the Golden Hippogriff had grown too burdened with attachment. Hippogriffs were meant to soar and forget, but it remembered. It cared, and caring made its wings heavy. Whenever it attempted to return to the high skies, its kin would not fly beside it. It was never banished, but it was never welcomed either. Therefore, it chose to live on land with its new human companions. The day the Golden Hippogriff lost its wings was not an accident. A terrible fire swept through the lowlands during a summer drought, driven by winds strong enough to pull roofs from homes. The humans ran with children in their arms, fields burning behind them. The Golden Hippogriff descended through smoke so thick it scorched its feathers. It beat its wings to hold the flames back, creating a wall of wind so the villagers could escape.
- . It did not stop until the fire did. When the smoke cleared, the Golden Hippogriff collapsed. Its wings—burned, torn, and broken beyond healing—lay still against the earth. The sky called to it, but the land answered first. The humans wept and tried to help in their small ways, bringing water, food, and quiet company. The Golden Hippogriff never tried to fly again. Flow has its own kindness. The creature’s body changed to survive where its heart already lived. Feathers became a flowing mane, hooves hardened, muscles coiled tight as drawn bowstrings. What awoke from the ashes was not lesser, it was grounded. Stronger than wings, faster than wind, steadier than flight. When dawn came, the creature rose not as a broken legend, but as something new: The first Golden Riffroc. This Riffroc ran faster than anything Palia had ever known. It thundered across plains, outran storms, and carved paths that later became roads. It stayed with the humans it saved, learning their secrets and happily sharing their labor. It ran messages, pulled wagons, and taught them that partnership did not require domination. When it ate from their hands, it did so with reverence, as if accepting a promise kept. When the first Golden Riffroc finally passed on from this world, it did not disappear like the hippogriffs before or the humans after. It left behind descendants. Today’s riffrocs—majestic, horse-like creatures with flowing manes and hearts full of motion—carry echoes of that golden ancestor. The Palian villagers keep them not as beasts, but as partners. They are ridden across fields, admired in pageants, and rewarded with the crunch of their favorite treat after a long run—carrots, of course! When a riffroc gallops, you can feel it in your bones. And that is why riffrocs do not look to the sky with longing. They look forward.
El Primer Riffroc Dorado Me llamo Zooey y he vivido en Palia lo suficiente como para distinguir entre un cuento de hadas y una verdad que simplemente envejece. Los ancianos Majiri dicen que los hipogrifos alguna vez dominaron los cielos. Eran bestias enormes con frente de águila, cuartos traseros de caballo y alas tan anchas que podían sombrear valles enteros. Aunque nunca fueron vistos por los ojos Majiri, se los conoce por antiguos textos humanos, bocetos y canciones medio olvidadas. La mayoría cree que desaparecieron incluso antes de que Maji, el Gran Dragón, creara a los Majiri. Se cree que todos los hipogrifos nacieron en las alturas, eclosionando entre las mismas nubes. Sus plumas eran de tonos blancos y grises, destinados a fundirse a la perfección con el cielo que llamaban hogar. Eran criaturas de la distancia y el silencio, que solo se encontraban en las grandes alturas y se separaban sin ceremonias. Para ellos, la tierra era temporal, algo que se dejaba atrás, algo que nunca se tocaría por mucho tiempo. El Hipogrifo Dorado nunca estuvo destinado a existir. Nació en tierra, lejos de los nidos de nubes de su especie, bajo el sol del Desierto Pintado, brillante e implacable. El calor manchó sus plumas antes de que aprendiera a volar, tornándolas del color de la arena abrasadora. Donde otras crías se refrescaban con el viento y las nubes, esta se calentaba con el sol y la arena. Desde su primer aliento, perteneció a dos mundos. Los demás hipogrifos percibieron esta diferencia de inmediato.- . Donde los otros hipogrifos veían riesgo, el Hipogrifo Dorado veía devoción. Al principio, no entendía por qué criaturas sin alas preferían permanecer en un mismo lugar, plantar alimentos que quizá nunca verían crecer o construir hogares que podrían perderse por incendios o inundaciones. Admiraba profundamente su valentía y resiliencia. El desierto le había enseñado al Hipogrifo Dorado algo que el cielo jamás podría: amor por lo que perdura. Poco a poco se dejó ver para proteger sus asentamientos de los elementos dañinos, esparcir semillas con sus enormes alas y ahuyentar a los depredadores con un solo grito. A cambio, los humanos dejaban ofrendas de frutas y verduras de sus ahora abundantes cosechas, entre las que sus favoritas eran las raíces de un naranja brillante arrancadas de la tierra por sus frondosas copas. Esta cercanía inquietaba a los demás hipogrifos. Susurraban que el oro era un defecto, que el brillo invitaba al peligro. Decían que el Hipogrifo Dorado se había vuelto demasiado apegado. Los hipogrifos estaban destinados a remontar el vuelo y olvidar, pero él recordaba. Se preocupaba, y el cariño le hacía las alas pesadas. Cada vez que intentaba regresar a los cielos, sus parientes no volaban a su lado. Nunca fue desterrado, pero tampoco fue bienvenido. Por lo tanto, eligió vivir en la tierra con sus nuevos compañeros humanos. El día que el Hipogrifo Dorado perdió sus alas no fue casualidad. Un terrible incendio arrasó las tierras bajas durante una sequía estival, impulsado por vientos tan fuertes que arrancaron los techos de las casas. Los humanos corrían con niños en brazos, con los campos ardiendo tras ellos. El Hipogrifo Dorado descendió entre un humo tan denso que le quemó las plumas. Batió las alas para contener las llamas, creando un muro de viento que permitió a los aldeanos escapar.
- . No se detuvo hasta que el fuego lo hizo. Cuando el humo se disipó, el Hipogrifo Dorado se desplomó. Sus alas—quemadas, rasgadas y rotas sin remedio—yacían inmóviles contra la tierra. El cielo lo llamaba, pero la tierra respondió primero. Los humanos lloraron e intentaron ayudar con sus pequeñas acciones, llevándole agua, comida y compañía. El Hipogrifo Dorado nunca volvió a intentar volar. El flujo tiene su propia bondad. El cuerpo de la criatura cambió para sobrevivir donde ya vivía su corazón. Las plumas se convirtieron en una melena ondulante, las pezuñas se endurecieron, los músculos se tensaron como cuerdas de arco tensas. Lo que despertó de las cenizas no era inferior, sino arraigado. Más fuerte que las alas, más veloz que el viento, más firme que el vuelo. Al amanecer, la criatura resurgió no como una leyenda rota, sino como algo nuevo: el primer Riffroc Dorado. Este Riffroc corría más rápido que cualquier cosa que Palia hubiera conocido. Resonaba por las llanuras, superaba las tormentas y forjaba caminos que luego se convertirían en carreteras. Permanecía con los humanos que salvaba, aprendiendo sus secretos y compartiendo felizmente su trabajo. Llevaba mensajes, tiraba de carretas y les enseñaba que la colaboración no implicaba dominación. Cuando comía de sus manos, lo hacía con reverencia, como si aceptara una promesa cumplida. Cuando el primer Riffroc Dorado finalmente partió de este mundo, no desapareció como los hipogrifos anteriores o los humanos posteriores. Dejó descendientes. Los riffrocs actuales—majestuosas criaturas con aspecto de caballos, con crines ondulantes y corazones vibrantes—conservan el recuerdo de aquel ancestro dorado. Los aldeanos de Palia los mantienen no como bestias, sino como compañeros. Los cabalgan por los campos, los admiran en los desfiles y los recompensan con el crujido de su golosina favorita tras una larga carrera: ¡zanahorias, por supuesto! Cuando un riffroc galopa, se siente en los huesos.
- . Y es por eso que los riffrocs no miran al cielo con anhelo. Miran hacia adelante.
Il Primo Riffroc D’oro Mi chiamo Zooey e vivo a Palia da abbastanza tempo per sapere la differenza tra una fiaba e una verità che è semplicemente invecchiata. Gli anziani Majiri dicono che un tempo gli ippogrifi dominavano i cieli. Erano bestie enormi con la parte anteriore di un’aquila, la parte posteriore di un cavallo e ali così ampie da ombreggiare intere valli. Sebbene non siano mai stati visti dagli occhi dei Majiri, sono noti da antichi testi umani, schizzi e canzoni semidimenticate. Molti credono che siano scomparsi prima ancora che Maji, il Grande Drago, creasse i Majiri. Si ritiene che tutti gli ippogrifi siano nati in alto sopra la terra, schiusi tra le nuvole stesse. Le loro piume erano di tonalità di bianco e grigio, pensate per fondersi perfettamente con i cieli che chiamavano casa. Erano creature distanti e silenziose, che si incontravano solo a grandi altezze e si separavano senza cerimonie. Per loro, la terra era temporanea, qualcosa da sorvolare, da non toccare mai a lungo. L’Ippogrifo Dorato non era destinato a esistere. Nacque sulla terraferma, lontano dai nidi di nuvole dei suoi simili, sotto il sole del Deserto Dipinto, che ardeva luminoso e inflessibile. Il calore macchiò le sue piume prima ancora che imparasse a volare, trasformandole nel colore della sabbia rovente. Dove gli altri cuccioli erano rinfrescati dal vento e dalle nuvole, questo era riscaldato dal sole e dalla sabbia. Fin dal suo primo respiro, apparteneva a due mondi. Gli altri ippogrifi percepirono immediatamente questa differenza.- . Dal momento in cui distese le ali, l’Ippogrifo Dorato volò più basso degli altri. Mentre i suoi simili cavalcavano i venti più alti, lui volteggiava basso sui campi, seguiva i fiumi, memorizzava il mutare delle stagioni e imparava la forma delle colline come altri imparavano le costellazioni. Osservò persino quando Embra, la Grande Fenice, creò l’antica razza umana. Osservò gli umani costruire case con mani goffe e cuori speranzosi, piantare raccolti in terreni difficili, lottare contro il caldo e la fame e scegliere comunque di rimanere. Dove gli altri ippogrifi vedevano un rischio, l’Ippogrifo Dorato vedeva devozione. All’inizio, non capiva perché creature senza ali scegliessero di rimanere in un posto, di piantare cibo che avrebbero potuto non vedere mai crescere, o di costruire case che avrebbero potuto essere distrutte da incendi o inondazioni. Ammirava profondamente il loro coraggio e la loro resilienza. Il deserto aveva insegnato all’Ippogrifo Dorato qualcosa che il cielo non avrebbe mai potuto insegnare: l’amore per ciò che dura. Lentamente si lasciò vedere per proteggere i suoi insediamenti dagli elementi nocivi, spargere semi con le sue enormi ali e spaventare i predatori con un solo grido. In cambio, gli umani lasciavano offerte di frutta e verdura dai loro raccolti ormai abbondanti, tra cui le sue preferite erano radici di un arancione brillante, estratte dal terreno per le loro foglie verdi. Questa vicinanza metteva a disagio gli altri ippogrifi. Sussurravano che l’oro fosse un difetto, che la luminosità invitasse al pericolo. Dicevano che l’Ippogrifo Dorato era diventato troppo gravato dall’attaccamento. Gli ippogrifi erano fatti per volare e dimenticare, ma lui ricordava. Si preoccupava, e la preoccupazione rendeva pesanti le sue ali. Ogni volta che tentava di tornare nei cieli alti, i suoi simili non gli volavano accanto. Non fu mai bandito, ma non fu nemmeno accolto. Pertanto, scelse di vivere sulla terraferma con i suoi nuovi compagni umani.
- . Il giorno in cui l’Ippogrifo Dorato perse le ali non fu un incidente. Un terribile incendio divampò nelle pianure durante una siccità estiva, spinto da venti così forti da strappare i tetti dalle case. Gli umani corsero con i bambini in braccio, i campi in fiamme alle loro spalle. L’Ippogrifo Dorato discese attraverso un fumo così denso da bruciargli le piume. Batté le ali per contenere le fiamme, creando un muro di vento che permise agli abitanti del villaggio di fuggire. Non si fermò finché non si diradò l’incendio. Quando il fumo si diradò, l’Ippogrifo Dorato crollò. Le sue ali – bruciate, lacerate e spezzate irreparabilmente – giacevano immobili contro la terra. Il cielo lo chiamava, ma la terra rispose per prima. Gli umani piansero e cercarono di aiutare nei loro piccoli modi, portando acqua, cibo e una compagnia silenziosa. L’Ippogrifo Dorato non provò mai più a volare. Il flusso ha una sua gentilezza. Il corpo della creatura cambiò per sopravvivere dove già viveva il suo cuore. Le piume divennero una criniera fluente, gli zoccoli si indurirono, i muscoli si tesero come corde d’arco tese. Ciò che si risvegliò dalle ceneri non era inferiore, era radicato. Più forte delle ali, più veloce del vento, più stabile del volo. Quando giunse l’alba, la creatura non si levò come una leggenda infranta, ma come qualcosa di nuovo: il primo Riffroc Dorato. Questo Riffroc correva più veloce di qualsiasi cosa Palia avesse mai conosciuto. Tuonava attraverso le pianure, superava le tempeste e scavava sentieri che in seguito divennero strade. Rimase con gli umani che salvò, imparandone i segreti e condividendo felicemente il loro lavoro. Portava messaggi, trainava carri e insegnava loro che la collaborazione non richiedeva dominio. Quando mangiava dalle loro mani, lo faceva con riverenza, come se accettasse una promessa mantenuta.
- . Quando il primo Riffroc Dorato finalmente lasciò questo mondo, non scomparve come gli ippogrifi prima o gli umani dopo. Lasciò dietro di sé dei discendenti. Gli odierni Riffroc – maestose creature simili a cavalli con criniere fluenti e cuori pieni di vita – portano con sé echi di quell’antenato dorato. Gli abitanti del villaggio di Palia li tengono non come bestie, ma come compagni. Vengono cavalcati attraverso i campi, ammirati nei concorsi e ricompensati con la croccantezza del loro dolcetto preferito dopo una lunga corsa: carote, ovviamente! Quando un riffroc galoppa, lo senti nelle ossa. Ed è per questo che i riffroc non guardano il cielo con desiderio. Guardano avanti.
